Las batas sin niño.

Es difícil expresarse con claridad cuando tus sentimientos son confusos. Ni indignación , ni ira, ni sentimentalismo, sino todo lo contrario. Un vacío que no es tal me inunda y asola. Esa familia que solía ver muchos dias y que era cliente habitual de mi tienda, ha quedado rota por tres sitios. Rota por los tres niños que han muerto en el incendio de su casa, en L'Hospitalet.

Eran una família simpática y que llamaba la atención. La madre, Montserrat, mujer joven y agraciada -a la cual no le hace mucha gracia su nombre, me confesó- siempre iba con sus hijos para arriba y para abajo y me compraba cosas para ellos. Eran tres niños vivarachos de 5, 3 y 2 años a la cual se añadió Marisol, la pequeña de poco más de un año y a la que sus hermanos mayores cuidaban especialmente. Muchos crios para tener sólo 23 años, pero Montse sacaba fuerzas de donde no había para llevar la casa adelante, aún en el duro momento en que su marido quedó en el paro. Por suerte, las cosas volvian a funcionar.

Me traía y me recomendaba a toda su familia cuando necesitaban alguna camiseta, o chandal, o zapatillas, supongo que el buen precio, el buen trato y el estar al lado de casa le invitaba a hacerlo. Incluso me pidió que le guardara unas batas para los tres "conejitos duracell" que eran los tres hermanitos. Yo en ese momento no tenía de sus tallas y encargué unas cuantas para tenerlas en septiembre. No me falles, me dijo, que cuento con ellas y vendré a buscarlas.

No hace mucho me contó que había solicitado ayudas por ser familia numerosa y que estaban a punto de darle un piso más grande en Bellvitge, pero que de mientras tendría que apuntar a los pequeños a los colegios del barrio. Me hizo gracia cuando le preguntamos al mayor que si iba a ir al cole y nos contesto, ni corto ni perezoso, que no, que el iría a la escuela. Su padre le había dicho que iría a la escuela y no sabía lo que era "el cole". Sin embargo el problema que tenía Montse era para poner a los tres chavales en el mismo colegio, ya que no encontraba plaza y al estar tan unidos entre ellos no se atrevía a dejar a un par en un colegio y al otro hermano en otro. Ella no cejaba y estaba en trámite de conseguirlo. Ni el destino cruel e irónico ha sido capaz de separarlos.Curioso.

Esta mañana, justo antes de cerrar, han pasado tres camiones de bomberos por delante nuestro. Nos ha inquietado. Una humisca y un olor a piso quemado -ese olor tan característico que quien lo haya padecido no lo olvida en la vida- inundaba todo el barrio. La policía local ha cortado rápidamente los accesos y cuando hemos oido al agente pedir cuatro ambulancias, dentro nuestro hemos sabido de quien se trataba: los gitanillos.

Efectivamente, la travesura de uno de ellos de jugar con un mechero ha hecho arder toda la casa. Una travesura de un crio, que podía haber sido la travesura de cualquier otro crio de cualquier otra familia, ha llevado la desgracia a la casa. Desgracia que no quería creer cuando he visto que decían que los tres niños habían muerto, cuando las primeras notícias eran de que estaban graves. Que bella y que cruel que puede llegar a ser la vida.

Curiosamente, los medios no han hecho hincapié en que eran gitanos y es de agradecer, ya que ante tal desgracia el detalle carece de sentido. Sólo un maldito racismo te puede hacer ver las cosas diferentes si lo sabes o si no. Eran niños, simpáticos para el heterogéneo vecindario que los envolvía y traviesos como todos los niños de su edad, en una familia que los quería. Y los quiere.

Yo debo ser un bicho raro, las cosas más duras no me afectan en el momento, en el cual soy capaz de mostrar una gran frialdad y ver las cosas con claridad, sino a tiro pasado cuando ya no tiene sentido preocuparse. Y en esas me encuentro...y le doy vueltas al asunto... y me entristezco... y me pregunto...

Tres batas no tienen niño...¿Porqué?